Hogy jön a képbe a Grand Café?Az úgy volt, hogy az utóbbi nyolc esztendőben azért sikerült talajt
fognunk a szegedi ingoványon, s azóta mutatványoskodunk mi is, a magunk
módján elsősorban mozgóképekkel. Évekig azt mondogattuk, hogy
mozgóképszínházat csinálunk füstfátylas környezetben, mint a mozizás
(h)őskorában, hiszen kávéházat is imitálunk egyben. A füstelszívó és
hideglég berendezés azonban az utóbbi hónapokban tovalebbentette a
Lumiére allúziókat, de ez nem a panasz szava. Hiszen itt maradtak
nekünk és várnak ránk drága filmjeink, amennyiben a Filmarchívum őrzi
még roncsaikat. A szervezők kérését, hogy csatlakozzunk filmekkel a
fesztiválhoz, magától értetődő kedvvel fogadtuk.
Első pillanatban kézenfekvő volt, hogy válogassunk a színházi
különlegességek mozgóképeken őrzött változataiból. Hiszen a Monteverdi
Birkózókör, a Stúdió K, a legendás Szegedi Egyetemi Színpad vagy akár a
Katona arany korszakának rendezései léteznek archív felvételeken. De
ahogy lenni szokott, most is menetrendszerűen befutott a szerkesztői
kétely, az egymást kioltó második, harmadik s a többi variáció. Mert
hiszen miért vetítsünk eleven színházi közegben virtuális produkciókat,
legyenek bármilyen briliánsak? Aztán most is megérkezett a mentő
sugallat, ez esetben Schwimmer Péter kollégánk szájából, hogy ti. mi
lenne, ha csak fekete-fehéreket adnánk? Hát ilyen egyszerű. Innentől
szinte pillanatok (na jó, a cizellálással egy hét) alatt beállt a két
sorozat, nevezzük két filmklubnak.
Fekete-fehér ikonok
A névsor nyilvánvaló, hiszen a százéves mozitörténetben is kész a
kánon. Vannak arcok, melyeket sohasem fognak felülírni. Kerestünk
fotókat, egymás mellé tettük az ezerszer ismerős képmásokat.
Megdöbbentő a felismerés, mennyire hasonlítanak. Garbo, Dietrich,
Ingrid Bergman nemesen metszett szája, egyformán magasan ívelt
szemöldöke, Karády-Garbo-Dietrich androgün titokzatossága szinte
egymásra kopírozható. Fekete-fehér madonnák, egy fiatal művészet nagy
korszakának ikonjai, távoliak, elérhetetlenek, mindegyikük szemében
szomorúság. Vegyük észre. Leonardo és Vermeer nőalakjai mellett hogyan
mutatna az ő talányos tekintetük? Bergman és Bogart arca nélkül
lehetne-e a Casablanca szerelmi háromszög története, Dietrich nélkül a
Kék angyal legendája, Audrey Hepburn angyalarca nélkül a Római vakáció
giccs-dramaturgiája az, ami? Miért többek, mint az őket hordozó művek?
Tud-e annyit, mivel tud többet a film az emberi arcról, a mozgás és
elevenség miféle rejtett ritmikáját és finom szerkezetét képes
észrevenni és mozgósítani? A Mándy-kedvenc Buster Keaton nyeszlett kis
alakja, Humprey Bogart és Jean Gabin férfibúja, a sötétszemüveges
Cybulski riadt rejtőzködése, az esendő Monroe – nem túlzás, mindahányan
ott vannak a művészettörténelem lapjain. Nekünk adták az arcukat.
Sötét filmklub
A másik sorozat legyen borzongató éjszakai mozi, vállaljuk azt is, hogy
hatásvadász. A fekete-fehér árnyjáték azonban óhatatlanul most is
klasszikusokat hív elő. Legyen emblémánk itt Murnau Nosferatujának
görnyedt, lopakodó vámpírárnya. Kopírozzuk rá Peter Lorre hatalmasra
nyílt, tanácstalan szemét – ő Fritz Lang kislánygyilkos réme az M (Egy
város keresi a gyilkost) című filmből. Tegyük melléjük a Psycho Anthony
Perkinsének szűkre hunyorított, ide-oda rebbenő tekintetét, Ingrid
Bergman dermedt félelmét és könnyeit a Gázlángból, idézzük fel a
legmélyebb iszonyat vonásait Catherine Deneuve húszéves gyönyörű arcán.
Soroljuk közéjük Fassbinder megalázott és megnyomorított hősnőjét, a
legnagyobb bűnt sorsszerűen beteljesítő Woyzeck ártatlanságát, ahogy
Kovács Lajos játssza Szász János filmjében. S hogy a válogatás nagyobb
részt miért éppen a kettős én téboly-labirintusában bolyong, ez
maradjon a tudattalan titka.
Hívjuk egyszerűen sötét filmklubnak.