Öreg, meszesbundájú róka vagyok a THEALTER-ként emlegetett illatos tyúkól környékén. Megálmodója, szellemi atyja nem voltam, az alapok ásásakor is másfelé vadásztam, más erdők óvatlan vadmadarainak farktollait téptem meg olykor-olykor. Amikor először erre tévedtem, már állt az ól, friss malter, mészszag lengte körül – néha elnyomva a benne lakó tyúkocskák és kiskakasok bódító illatát. Várjunk csak, malterszag az nem is volt. Nem hát, mert vályogból építették, öreg szalma, sár- és földszaga volt akkoriban a később kedvencemmé lett ólacskának.
Sár és föld, vér- és húgyszaga volt 1992-ben az Aiowa Wojzeckének az először kinyitott öreg zsinagógában. Megrendülten, szinte tépett bundával osontam ki a nézőtérről – pedig senki nem tépett meg, foggal legalább is nem, kutyát sem küldtek rám… Akkor tanultam meg, látvány és hang, a nyakamba zúdított gabonával kevert sár néha akkorát tud ütni, mint a rozsdás és szagtalan rókacsapda.
Azon a nyáron még a szomszéd város napilapját írtam az ottani szabad szellemnek, s szinte a szemtelenségbe csapó magabiztosságomnak köszönhető, hogy egy egész oldalas riport okán pár napra sikerült leköltöznöm a MASZK-osok Boszorkány-szigeti demonstrációjára is. Felolvasást, koncertet hallgattunk a városból kivonulva, ittuk a söröket, s amikor elfogyott, Főnök, Fátyol István megszólalt, hé fiúk, nem kéne átmenni a Részeg Vándorba? Dehogynem. És a rendező pályaudvar kerítésén átbújva, holdfényben sínek közt, wojzecki díszletek terében baktattunk a hajnalig nyitva tartó, cégérén Szomjas Vándor nevet viselő egységbe.
1994-ben Pesten, az akkor induló bulvárnapilapok egyikénél kerestem a tyúkhúsra valót, így csak pár napra tudtam belekóstolni a thealteresek – akkorra már barátaim – kínálatába. Abban az évben már egy kicsit segítettem nekik. Takarítottunk a Zsinában egyik délelőtt, Rábapatonáról érkezett, a Mediawave mellékén kialakult Bilibáncs fesztivált csináló vendégeim is seprűt ragadtak. Akkor ittunk sört először a szemtelenül fiatal Lajkó Félixszel, borzoltuk szőrünket arra a megvadult-szelíd hegedűjátékra.
Az ötödik THEALTER itthon, Szegeden érte lompos farkamat. A Középfölde nevű kultúrkocsmát csináltuk barátaimmal az újszegedi liget árnyas közepén. A fesztivál jó néhány vendége és fellépője kötött ki ott megpihenni, ismerkedni. Lakással bíró barátainkat összeszervezve, messziről jött kitartó nézőket, önkénteseket, mindenféle fesztiválkörnyéki embereket és emberlányokat szállásoltunk el ingyen, bérmentve, két szép szeméért, jó szaváért, közös iszogatás, beszélgetés reményében. Nem csalódtunk: máig emlékszünk a három kedves pesti gimnazista lányra, akik akkor sem rendültek meg, amikor munkatársammal és ideiglenes lakótársammal anyaszült kosztümben egy üveg pálinka mellett sakkoztunk a konyhában. Bizonyára ők is emlékeznek arra a THEALTER-re. A Régi Hungáriára, az orosz utódállamokból jött csoportokra, a Mediawave-es filmekre. Ebben az évben érte el Perovics Zoltán, hogy Podzdamban álljak a Metanoia színpadára, engedjem sárral bekenni bundámat, maskarát váltsak két óra alatt vagy tízszer, bár szinte szövegmentes, de bonyolult szerepet tanuljak, játsszak.
1996-ban az ínség, a sovány tyúkok, tollatépett, csontos kakasok korszaka köszönt be.
Ám a következő évben újra szárnyakat kapott a THEALTER. Teltházas produkciók, fényes tollak, érezhető civil odafigyelés övezte azt a júliusi hetet. Ebben az évben csináltuk meg először az Ex-Stasist, a rókák és rókatündérek, a tyúkocskák és kiskakasok életének, ravaszsággal, kárálásokkal, kukorékolással és tojástojással bélelt hetének nyomtatott fórumát.
Az Ex-Stasis tizenkettedik évfolyamát olvasod, használod söralátétnek, legyezőnek, ülőkének.
Tovább is van, de nem mondom… a többire már te is emlékszel, de ha nem, kérdezz bátran. Jó veletek együtt lenni ebben a jobbára napsütötte, néha árnyas, hátsó udvarban. És amikor feljön a hold, s ti gyanútlanul bóbiskoltok az ülőkén, akkor csendben beosonok az ólba, elkaplak benneteket és jól megeszlek. Bár mint az elején mondtam, bundám már inkább ezüst, azért még szépen fénylik. A ti húsotoktól, csontotoktól és véretektől fénylik. Féltek, ugye?
|