
METAMORPHOSIS 

 
A rendező megigazítja magán a napszemüveget. Felpillant a mennyezetre, úgy tesz, mintha 

azt vizsgálná, mennyit bírnak még a gerendák, hány év van még az acélban, mielőtt engedné 

összeomlani az egész épületet. Bizonyára sok. De valójában azon gondolkodik, ki illesztette a 

helyére azt a bizonyos csavart, amelyet kiválasztott a tekintete. Már az önmagában 

hihetetlennek tűnik, hogy ezt valaki csinálta, egy ember, és végső soron: csak emberek voltak, 

akik egymásra rakosgatták az elemeket szüntelen, míg egyszer csak egy másik embertársuk 

úgy határozott – ez kész van, és színház lesz? Csak amiatt lett az, hogy a festés színét 

igyekeztek összehangolni a kárpitokkal? Ki mondja meg a polgároknak, hogy mi céllal 

jöjjenek ide? És az a személy majd megígéri, hogy épp azt kapják, amiért érkeztek? Ezek 

különös dolgok, és a történelem itt is úgy működik, mint annyi más dologban: végletesen 

leegyszerűsít mindent. Kétszáz, vagy esetleg kétezer éve senki nem volt, hogy ilyeneket 

kérdezzen magától, mástól végképp nem, talán, mert minden a maga útján ment – hiszen útja 

volt mindennek, természetesen. Ők azokban az időkben tudták, hogyan végezzenek jó 

munkát; miképp legyenek szakszerűek. Akkoriban az, hogy egyesek rajongtak a darabért, 

pontosabban az előadásért, mások kigúnyolták, a műsor része volt. Kár volt bármiféle 

recenziókban értékelni, mi történt, hiszen mindenki pontosan tudta – elvégre a művet nem 

egyvalaki, hanem az összes résztvevő együtt írta meg. 

Most végignéz magán. Itt van, a darab utolsó próbáinak egyikén. A bőre barna, sötét, 

ahogy mindig is szerette volna. Szinte egybeolvad a ruhával, amit visel. Úgy hiszi, van 

megjelenése. Ez fontos ebben a szakmában, bár sokan másképp gondolják. Ők azt mondják 

neki folyvást, ő maga úgyis láthatatlan marad – mikor megérkezik a közönség, a vendégek, 

esélyük sem lesz rá, hogy őt is megpillantsák, hogy végignézhessenek rajta. Lehet. De azért a 

színészeire minden rendező figyel. És most, amint a tekintete rájuk terelődik, ismét úgy érzi, 

igaza van – hiszen ő láthatóan velük is egy hullámhosszon van, a megjelenésük nemcsak 

illően hasonló, hanem egyszerűen közös. Ez már valami! 

Ahogy eltűnődik valamelyikük sminkjén, eszébe villan a szó, amitől mindig is végigszaladt 

a hátán a hideg: jelmez. Vagy még inkább: kosztüm. Régen ő maga is sokat tervezett, rengeteg 

időt szánt erre – és már nem is emlékszik pontosan a pillanatra, amikor kiderült számára: ma 

már senki nem igényli ezt. Mikor volt az, amikor a jelmez vitte a hátán az előadást? Ma senki 

nem akar azzal foglalkozni, hogy áthámozza magát a szereplő ruházatán, hogy megpillantsa, 

mit is játszik pontosan. Ma a szemlélő akarja felöltöztetni a színészt, és ehhez neki, mint 

rendezőnek, csak minimális segítséget szabad adnia. Meggyőződése, hogy a kosztüm szerepe 



az volt, hogy jelezze, itt egy színésszel állunk szemben. A közönség is kiöltözött, mert a 

megjelenésük azt mondta: „Azért jöttem, hogy szemlélődjek.” Ma mindkét fél ugyanúgy fest. 

„Ők a színpadon azt csinálják, amit én is csinálhatnék. Modellezik, mi fog velem történni 

holnap. Ezért nézem őket.” Akkor tehát most ő maga épp olyan, mint a közönség, a barna 

bőrével, a napszemüvegével. Nem csoda, hiszen ugyanazt is csinálja – nézi a színészeket. 

 

 

- Figyelsz rám? Most neked kellene középen lenned. Mindenki rád figyel. Igen, ahogy 

megcsillan a fény a kabátod gombján, senki nem fogja tudni levenni róla a szemét. Rögtön 

sejtik majd, hogy a te részed következik. Jérémie része. 

- És ha nincs fény? Mi lesz… 

- Úgy nem jó. Mindennek tökéletesen kell mennie. Állj a lámpák alá.  

 

Jérémie tesz két félénk lépést. Lefelé tekintget. Nem tud egyenesen állni. 

 

- Zavarban vagy? A főszereplő? Hihetetlen! 

- Nem, csak… 

 

A kabátgomb most leszakad, és elgurul a padlón. Jérémie dühösen leszaggatja magáról a 

kabátot, és elhajítja. 

- Egyszerűen nem megy! Ki figyelne a gombra, Jérémie gombjára? Nézz Charlotte-ra, nézz a 

szemébe. Ahogy megcsillan a fény a szembogarán – ki figyelne akkor Jérémie-re? 

 

 

Amikor ma a színház felé tartott, a rendező minduntalan roppant zavaró emberekbe ütközött 

az utcán. Lecsúszott egzisztenciák mind, ez kétségtelen. De mégis, leginkább az volt bennük a 

közös, hogy mindannyian roppant hangosak voltak. És képtelenség volt rájuk nem 

odafigyelni, mivel az összes úgy kiáltozott, úgy beszélt, ahogy senki más a tömegben. A 

hanghordozás… Talán, vagy valami más. Akárhogy is, ezek miért nem tudnak úgy beszélni, 

mint akárki más? Hol érzik magukat? A színházban…? Gondolatban elharapta a szót. Ó, hogy 

mondhatott ilyet?  

Még most, a színészeit figyelve is ezen jár az esze. Micsoda hülyeség! Még szerencse, 

hogy a kollégái nem láttak bele a fejébe, nem is engednék maguk közé többet. Ezzel az egy 

kósza félgondolattal leripacsozta a saját keze alatt dolgozókat, azokat, akiket egytől egyig 



tisztel. Na persze, csak egy rosszul megfogalmazott gondolat volt, de akkor is… Pláne, hogy 

ha jobban belegondol, saját maga legfontosabb elveinek önkéntelen megcáfolója lett. Hiszen 

nem véletlenül mondogatja mindig magáról: ő jó rendező. Ezt azzal szokta alátámasztani, 

hogy a képlete egyszerű; csak kiválasztja a jó színészeket. És legnagyobb fájdalma, – teszi 

hozzá – hogy manapság oly kevesen válogatnak jól! Annyiszor látta már kollégáit, amint 

szinte eksztatikus vigyorral böknek rá valakire: „Ő kell nekem!” És ő hiába tiltakozott: „De 

hát nem láttad a srácot? Úgy állt ott, mint… tudod, az a király a festményen. A spanyol. Ki 

festette? Tiziano, talán… Lényegtelen! És az a mozdulat. Felemelte a karját, és hirtelen fél 

kilónyi púder ment fel az arcára. Utoljára a feleségemet láttam így játszani, na de hol, az 

esküvőnkön! Ő rakosgatta így egymás elé a lábait, mialatt libegett az oltár felé.” 

A púder ma már senkinek nem kell! Ez a lehető leghatározottabb véleménye. Amikor 

annak idején százak tolongtak a színház kapuja előtt, hogy láthassák a márkinét, mily kecses 

mozdulattal emeli fel a csészét az asztalról, valóban ebben lelték örömüket. De ma… az 

utolsó jegyszedő is kinézi azt a sajátos mesterkéltséget, amit sajnos a közember még mindig 

hajlamos a színészekkel azonosítani. Nyilván, utoljára az iskolatársaival volt előadáson. Nem, 

a rendező abban a szerencsés helyzetben van, hogy joggal érezheti, az ő generációja volt az, 

amely lerombolta ezeket a borzalmas, ólomsúlyú falakat, amik a színészek munka- és 

hétköznapjai között tornyosultak. Ő már bátran felengedheti munkatársait a deszkákra, tudja, 

nekik már szinte természetes – az előadás nem más, mint folytatása a kinti életnek. Igen, 

minden szempontból. Egy kicsit szórakoztatóbb, persze, de ez nem számít.  

 

 

- John mit csinál? John figyeljen oda a szerepére! Ki fogja elhinni, hogy megveszik Maryért, 

ha nem néz a szemébe? És hogy fog így a közönség megveszni érte? Itt mindenkinek azt kell 

éreznie, hogy most érkezett meg az első randevújára, és ezek a legkínosabb percek. 

Mindenkinek szorongania kell. Ha nem tudjátok átadni az érzést, csak olyan színészek 

vagytok, mint a szüleitek voltak. 

 

Hátralép. Kéri, hogy mérsékeljék a világítást. Nem szabad, hogy mindenki fényárban ússzon, 

mialatt az emberek a nézőtéren alig tudják megkülönböztetni egymás arcát. 

 

- Mary pedig ne az égre nézzen. Ő is egyenesen a férfi szemébe. De épp annyira a közönség 

szemébe is. Épp elég zavaró, hogy ilyen magasan vagytok. 

- De hát a színpad… Mégsem lehet alacsony. Úgy alig látnának. 



- Hát épp ez az! Kitaláltad, mire gondolok. A színpad azért van, hogy ne érezhessenek titeket 

maguk közül valónak. És ez rettenetes. Hogy még mindig itt tartunk. Azt hiszem, a legjobb 

lenne eltörölni a színpadot.  

 

 

Végre. Az utolsó nap végére a rendező úgy érzi, most már fognak menni maguktól a dolgok. 

Leül a második sor egyik székére, és kéri, hogy még utoljára játsszák el neki az egészet. Nem 

is igazán figyel. Egy csomó dolog kavarog a fejében. A színházról, mi másról. Azután 

feleszmél. Milyen csendes minden. Hát persze, a nézőtér üres. Semmi sugdolózás. A 

sugdolózás hangosabb a kiáltásnál. Ha nem hallod, mit mondanak, kénytelen vagy 

odafigyelni. 

Ő mindig elvárta, hogy üres teremben is menjen minden. Pontosan úgy, mint máskor. Ha 

ott a közönség, kicsit fülledtebb a levegő, igaz. De ennyi. Na persze, zajosabb is minden, erről 

már volt szó. Ezen túl kell lépni. Az ő színészei pedig egytől egyig túllépnek az apróságokon. 

A közönségnek játszanak, de nem veszik észre ezt a közönséget. Ha készül felvétel, 

megnézik, és ott majd csodálkozhatnak, mikre nem volt képes ez a tömeg anélkül, hogy a 

színpadon ebből bármit is érzékeltek volna. Igen. Mindent összevetve: a nézőtéren ülők 

semmiben sem különböznek a játékosoktól, csak az úgymond passzivitásukkal. Ők nézik, 

amint mások cselekszenek. Ez aztán bárhil előfordulhat, a stadionban, a kocsmában, a téren, 

az utcán. 

És most valami mégis szöget üt a fejében. Ahogy összeszűkíti a szemét, és még jobban 

koncentrál, az az érzés vesz rajta erőt, hogy mégsem minden teljesen úgy zajlik, mint majd a 

jövő héten, a telt ház előtt. Egészen apróak a különbségek, de valahogy mégis más az egész. 

Most egy igazán különös íz terjed szét a szájában. Ilyet még sohasem érzett. Hihetetlen! 

Ezek… saját maguknak játszanak. 

Hirtelen teljesen fölöslegesnek érzi a jelenlétét. Meggyőződése, hogy pillanatnyilag 

egyetlen színészét sem érdekli, mi van vele, figyel-e, lélegzik-e még egyáltalán. Túlságosan el 

vannak foglalva. Túlságosan élvezik az egészet. Még hogy a kinti életükre gondolnak közben! 

Hogy is mondhatott ilyet. Nekik nincs is odakint életük. Azok egészen mások, jó, talán 

ugyanabban a testben. Azért jönnek ide, hogy tovább építsék a maguk benti világát. Hát 

persze! A színpad, az öltözők, a folyosók, sminkszobák, a legutolsó zug. Tökéletesen belakják 

az egészet, ahogyan csak egy otthont lehet. Ha épp nincsenek is itt, valójában itt vannak akkor 

is. Az illatuk itt marad, az apró rezdülések, amiket a jelenlétük kelt a levegőben. Azért élnek, 

hogy játsszanak egymással, és ki is érthetné rajtuk kívül, milyen az élet idebent? Az új 



színház ugyanaz, mint aminek mindig is lennie kellett volna: egy világ a színészekkel, és 

rajtuk kívül semmi mással.  

Megsemmisülve ül a székében. Ő maga mit keres itt? Hiszen nem tartozik közéjük. A 

megjelenése ugyanaz, igen, ezt már megállapította. És mit ér ez? Előveszi a kézikameráját, 

diszkréten bekapcsolja, és észrevétlenül ráirányítja a játékosokra. Ezután kimegy a teremből, 

és aznap már vissza sem néz. Amint megtelik a memória, majd kikapcsol a gép, és egy idő 

után biztosan megtalálják. Majd lejátsszák maguknak, és rájönnek, milyen nagyszerű is, amit 

csináltak, amit csinálnak. Hogy egyáltalán itt vannak, hogy ők élhetnek egy ilyen életet is, 

hogy nekik lehet egy másik univerzumuk. Más Nappal, csillagokkal, meg felhőkkel. Talán 

megmutatják a felvételt másoknak, a barátaiknak. És lehet, hogy mégis lesz közönsége az 

egésznek, de azok sem a nézőtéren fognak helyet foglalni. A páholyok mind fölöslegesek 

lesznek. Az előadás nem pontban sötétedéskor kezdődik, hanem valamikor, a napkelte és 

napnyugta között, amikor jelen lesz épp legalább kettő lélek, melyek játszhatnak egymással. 

Egymásnak.  

 

 

- Észrevetted, hogy figyellek, ugye? – mosolyog. – Annyira csodálatos, hogy most csak ketten 

vagyunk. Annyira friss illata van a levegőnek. Nézd, mindjárt eltűnnek a falak, a függöny. 

Inkább olyan lesz lassan az egész, mint egy rét. Ugye? 

- De hamarosan visszajönnek mind. Reggelre ugyanannyian leszünk. 

- Tudom. És örülök is neki, persze. Csak nem szeretném, ha most látnának. Nem szeretem, ha 

néznek. Csak te nézz engem. Csak te nézd, ahogy játszom. Jó lesz? 

   
 

Jelige: palya 


