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Idegen utakra terelve 

 

Bevezető 

Hajlamosak vagyunk úgy vélekedni, hogy mindennek mértéke az ember. Ehelyett 

azonban helyesebb volna azt gondolnunk, hogy az ember számára minden –az ember. 

Pontosabban: az emberként való létezésből fakadó jellemzők, tulajdonságok, és korlátok. 

Nekünk minden emberi. Nem tűnhet fel másként előttünk a világ, mert sosem fogunk tudni 

kilépni önmagunkból, s ezért sosem leszünk képesek különálló egységként szemlélni azt, 

ami voltaképpen vagyunk. Mintha egy számtalan helységből álló házat próbálnánk 

feltérképezni, melyet sohasem hagyhatunk el. Hihetetlen precizitással leírhatunk mindent, 

ami idebent egyáltalán található, különböző rendezőelvek mentén haladva felfedezhetünk 

számtalan törvényszerűséget vagy szabályt, de minden igyekezetünk hiábavalónak fog 

bizonyulni, ha arra próbálunk meg rájönni, hogy végsősoron milyen is ennek a bizonyos 

épületnek a homlokzata. Az ember az emberiség legnagyobb titka. A megértéséhez vezető 

út önmagunk elveszítésén keresztül vezet; és a végső bizonyosság elérése, azon egyszerű 

igazság felismerése, amelyre nincs –nem lehet– szavunk, talán épp az ember 

megszűnésének pillanatával esik egybe –amennyiben egyáltalán lehetséges.1 

Megvan az a különös tulajdonságunk, hogy tudni, és érteni akarunk. Ezt még 

érdekesebbé teszi az a gondolat, hogy gyakran megszerzett tudomásaink és elfogadott 

igazságaink ellenében cselekszünk, élünk és gondolkodunk. (Láthatod, hogy amennyiben az 

első bekezdés igaz, a másodikban kicsit én is ebbe a csapdába esem. Ráadásul talán a 

fentebb tett kijelentéseim, és e kijelentések körülményei is ellentmondanak egymásnak 

(például, hogy mindezt én írom, aki ember vagyok). Saját okfejtésem rovására gondolkodom 

tehát. Ez nagyon emberi. De kellenek az ilyen paradoxonok, mert elvezethetnek egy 

fogalmiságon túli, szabadabb, tágabb térbe.) Ez pedig vagy az ember tudatosságának 

szintjét, vagy az igazságok valódi érvényességét kérdőjelezi meg. Szerencsére ezt a 

kétséget könnyű elhessenteni, ha egyáltalán felmerül, és rendszerint nem is mulasztjuk el 

messzire száműzni a bizonytalanságot. Mert az ember kényelemre és stabilitásra is vágyik. 

Ez a szilárdság utáni vágy pedig a gondolati és szemléleti rendszerekben teljesedik be, 

melyek –látszólag és állításuk szerint– mindent képesek megmagyarázni.  

Ha elfogadunk egy rendszert, elfogadjuk az állításait is. És abban a pillanatban, amikor 

az állítások a fejünkben axiómákká, eredendő, természetes, és megfellebbezhetetlen 

                                                        
1 Én személy szerint abban a meggyőződésben ringatom magam, hogy képesek vagyunk lerázni önmagunk 
nehézkedését; de a szavak, a ráció, és a mindig bizonyos logika alapján működő és értelmező nyelv szintjén 
gyakran futunk kibogozhatatlannak tűnő, önmagukat kioltó állításokba. 



igazságokká válnak, a rendszer szemével kezdünk látni, amely a fejünkben összeálló világot 

így a saját képére formálja, és önmagával teszi egyenlővé. Amikor ez maradéktalanul 

bekövetkezik, bezárul a kör: az értékrend, vagy értelmezési mód, amit a magunkévá tettünk, 

nem lesz képes többé hamisnak, vagy megingathatónak tűnni, mert rajta keresztül fogjuk fel 

a jelenségeket. A más lehetősége többé nem alternatíva, mindennek egyetlen érvényes 

jelentése marad csupán. A színes lencse a szemünkre nő; a valóságot egy képre cseréljük 

fel. 

Elképzelhető, hogy a kelleténél hosszabban és kuszábban szőttem eddig a gondolataim; 

de úgy érzem, szükséges volt megtennünk ezt a kis kitérőt, mielőtt a tulajdonképpeni tárgyra, 

a színház néhány jellegzetességének megvizsgálására térünk. Amit fentebb 

megfogalmaztam, nagyjából elárulja, hogy hová tartok. Az embert keresem, és a szellem 

szabadságát. Hitem szerint a színház is, amely, mint látni fogjuk, egyszerre lehet kapu és 

börtön: sokat segíthet önmagunk megismerésének útján, de közben akadályozhat is. A 

színházban rengeteg ámítás van, de ez a mi hibánk, nem az övé. Ugyanakkor a színház 

képes kiragadni minket hétköznapi, nehézkes világunkból, hogy szélesebb távlatok vidékére 

kalauzoljon, egyszerre közelebb s távolabb önmagunktól.2 

 

A színház ámításairól 

Tulajdonképpen minden ámítás önámítás. Amikor valamit valami másnak hiszünk, és 

hagyjuk, hogy egy nem valós képzet hatást gyakoroljon ránk, hallgatólagosan csapjuk be 

sajátmagunkat. Gyakrabban megtörténik ez, mint gondolnánk. A nyomtatott képről azt 

gondoljuk, ábrázol valamit, miközben színes pontok halmaza csupán (ráadásul 

vitathatatlanul mindenféle ábrázolási szándék nélkül). A mozgólépcső jobb oldalára állunk, 

mert „így kell”, miközben mindez csupán megállapodás kérdése. Értéket tulajdonítunk a 

pénznek, amely valójában sorozatgyártott papírlap, és megállít minket egy árván világító 

piros lámpa.  Mindez azért, és addig lehetséges, amíg elfogadjuk, hogy így törvényszerű. De 

ezek a szabályok nem függetlenek tőlünk, kiötölt törvények, amelyeket mégsem 

kérdőjelezünk meg soha. Amikor csalódunk valakiben, valójában csupán bebizonyosodik, 

hogy nem felel meg az igazságnak az, ahogyan korábban vélekedtünk róla. Így a 

csalódottság tévképzetünk gyümölcse. Azt hiszem, többnyire sejtjük, hogy milyen esetleges 

mindez, és mégis belemegyünk a játékba, mert szeretünk játszani. Létezni, érezni és 

tapasztalni kell, mert minden tapasztalat többletet jelent. Az általános szabályok korlátozásai 

pedig számtalan konfliktust takarítanak meg nekünk. Gördülékenyen és problémamentesen 

                                                        
2 Talán eléggé súlyos szavak és mondatok ezek. Nem lehetek bizonyos bennük, és mégis kénytelen vagyok 
ilyenformán kimondani őket. Ne gondold, hogy nem kételkedem, és légy nyugodtan kritikus. Éppen a 
tökéletlenség az, ami ösztökél. Én igyekszem, és bízom benne, hogy keresésem nem hiábavaló. „Ezért, kedves 
olvasó, –ahogy Blake írja– bocsásd meg, amivel nem értesz egyet, és szeress engem tehetségem tevékeny 
gyakorlásáért.” 



részesei kívánunk lenni ennek a hatalmas karneválnak, ezért hagyjuk, hogy bevonjanak a 

forgatagba, és közben egy kicsit megcsaljuk magunkat. Nincs ez másként a színházban 

tapasztalható megtévesztésekkel sem.  

A színházterem többnyire megkülönböztetett tisztelettel övezett tér. Számos ilyen hely 

van: könyvtárak, kórtermek, múzeumok, szentélyek, temetők, stb. Ha belépünk egy ilyen 

térbe, szinte azonnal hatni kezd ránk a másféle közeg. Lehalkítjuk a hangunkat és 

kevesebbet beszélünk, jobban ügyelünk a viselkedésünkre, hogy ne zavarjuk meg a hely 

belső rendjét, sőt, akár szentségét. Ez a reakció részünkről nem szükségképpen tudatos, és 

egyike a fentebb említett öncsalásoknak. Azért lesznek ezek a közegek különlegesek, mert 

azzá tesszük őket, bár ezúttal nem csupán hallgatólagosan. Igényünk van a szentségre, az 

emelkedettségre, ha nem is nyugtázzuk ezt magunkban, mert ez az, ami felemel, ami 

túlmutathat önnön korlátainkon. És ezek a helyek mind megtestesíthetnek, vagy 

felmutathatnak valami lényegit az emberből. Mindazonáltal itt kezdődik az első illúziónk: 

másfélének, különbözőnek gondoljuk a színházi teret. 

Ebből következik, hogy a színpad valóban misztikus hellyé változik, ahol bármi 

lehetséges. A néző figyelme nem hétköznapi érzékelés. Amikor színészek jelennek meg, és 

játszani kezdenek, a jó néző, feltétel nélkül elhiszi, hogy ők egy másik világ, és másik idő 

lakói, akik másképp beszélnek, gesztikulálnak, és öltözködnek. Ezért a néző szemében a 

színész másféle ember, idegen, távoli jelenség, és mégsem valószerűtlen; épp az a fontos, 

hogy idegenségében is igaz tudjon maradni.  Gondolhatjuk ezt egy másik ámításnak, 

amelyet közösen hoznak létre az előadás alkotói, tevékeny munkájukkal, és sokféle, 

kifinomult eszközeikkel, a befogadók pedig azzal, hogy belemennek a játékba, és elfogadnak 

mindent, amit eléjük tárnak. Mindkét komponens elhanyagolhatatlan: ha az alkotók munkája 

hatástalan, ócska, vagy művi, sosem fognak magukkal rántani senkit. Mert a befogadónak 

szüksége van azokra a hatásokra, amelyek elég erőteljesek ahhoz, hogy segítségükkel 

elemelkedjen a földtől. Ugyanakkor, ha a néző kívülálló marad, tehát nem hajlandó, vagy 

nem képes magáévá tenni a színház ámításait, nem születik meg az emelkedettség, sőt, 

valószínűleg kínos feszengés tölti ki a helyét. Mert csakugyan: objektíven szemlélve azon a 

színpadon semmi megrendítő nem történik, csak egy tógába öltözött férfi kiabál kékre festett 

arccal. 

Az illúzió ott kezdődik, hogy a dolgokat olyan tulajdonságokkal ruházzuk fel, amelyekkel 

valójában nem rendelkeznek. Ez nem jöhet létre a befogadó nélkül, sőt, bizonyos értelemben 

csak a befogadásban, és az ő másként látásra való rábólintásában létesül az illúzió. A 

színház akkor születik, amikor elkezdünk hinni benne.3 

                                                        
3 Aki azt állítja, hogy önmagától függetlenül ámítás áldozatául esett, lényegében nem mond mást, mint hogy 
tudatossága elsiklott a jelentéstartalmak megváltozása fölött, hogy nem vette észre, mikor és hogyan ment végbe 
az átváltozás. Az illúzió a befogadóban belül lehet csak illúzió. Objektívan szemlélve minden az, ami.  



 

Önmagunk látomása 

Paolo Santarcangeli szerint az alkotó tevékenység jellegéből adódóan démonikus 

cselekedet.4 Másképp: a művész, amikor megformálja a világ egy darabját, megváltoztatja a 

jelen képét, és így a fennálló rend ellenében cselekszik. Ezen állítás negatív jelentéstartalma 

csak egy belső perspektívából állja meg a helyét; mert kívülről szemlélve az alkotó 

átértelmezés talán szintén része a rendnek, amennyiben az egy dinamikusan változó 

rendszer, nem pedig valamiféle befejezett, statikus egész. (A befejezett teljesség halott.) De 

nem tagadhatjuk, hogy a művészetek az idők során számtalan alkalommal játszottak 

bomlasztó, vagy lázadó szerepet a történelemben. Ez természetszerű: a legerőteljesebb, 

legmélyebb és legfelkavaróbb kijelentéseket a tudomány, a művészet és a vallás képes 

tenni. A művészetek közlései közül pedig a színházi formanyelvek állnak a legközelebb a 

valláséhoz. (Innen is ered, hogy a színháztermet övezheti hasonló áhítat, mint a szentélyt.) 

Nem véletlen, hogy e kettő sok helyütt szorosan összefonódott, vagy összefonódik még ma 

is.5 

A színházi kijelentésnek tehát súlya van. Az összefonódott illúziók hálója, mely akár mind 

az öt érzék nyelvén képes egyszerre közölni, mélyen meg tudja érinteni az embert. Egy erős 

előadás hihetetlen hatással lehet a befogadó lelkivilágára. Ráadásul meglehetősen összetett 

módon; mert amikor magával ragad minket egy történet, az ihletett szavak áradata, a 

színészek játéka, akik ilyenkor a tudatunkban menthetetlenül átlényegülnek, azt hiszem, nem 

csupán az itt és most születő élmény rázza meg a lelkünket. Hirtelen összeáll a világ valami 

egészen mássá, amelynek fényében újnak, különösnek, talán szebbnek, talán ijesztőbbnek 

tűnik minden. És ebben az idegen fényben rácsodálkozhatunk a jelenségekre, és –nem 

utolsó sorban– önmagunkra. Új látomás lesz kicsit a világ, egy másik rendszer, és mégis 

ugyanaz.  

Persze az, hogy ez ennyire mindet átértelmezően történjen meg, igazán ritka. Egyfelől 

természetesen fogékonyság kérdése, de –furcsa módon– a szerencsének is van benne 

szerepe. Mert manapság mintha nem mérnénk fel a színházban rejlő lehetőségeket. Akármi 

történjék is a színházban, a befogadó számára mindig mond valamit. Még a legártatlanabb, 

a legkevésbé filozofikus bohózat élménye is nyomot hagy az emberben. És sajnálatos 

módon azt kell, hogy gondoljam, hogy a legtöbb alkotó nem számol ezzel. (Bár talán csak én 

vagyok szerencsétlen, és nem azt látom, amit érdemes.) Túlzóan hangzik, de nagy hatalom, 

és nagy felelősség van a színházcsinálók kezében. Olyan súllyal tehetnek kijelentéseket, 

hogy még az is megértse, aki nem feltétlenül akarja. Mert az értelmen kívül képesek az 

                                                        
4 Lásd: P. Santarcangeli: Beszélgetések a Sátánnal 
5 Tisztában vagyok azzal is, hogy bizonyos elméletek szerint a színház egyenesen a vallásos kultuszokból jött 
létre, ennek azonban jelen helyzetben nincs jelentősége. Csak a jelen számít. (Egyébként mindig.) 



érzékekhez, az érzelmekhez, és a zsigerekhez is szólni. És olyan látomásokat kelthetnek az 

emberben, amilyet csak akarnak. És erről mégis gyakran mintha megfeledkeznének, és –

Garcia Lorca-val szólva– azt a szörnyű tevékenységet űzik termeikben, amit úgy hívnak: 

időtöltés. Így lesz a színház börtön, üres fecsegés, amely nem felszabadít, hanem elterel, 

üres, fénytelen barlangokba vezet. 

De a színház, ha jól használják ki lehetőségeit, olyan energiákat szabadít fel a lélekben, 

melyekről gyanítottuk bár, hogy ott vannak, de azért mégsem sikerült teljesen hozzáférnünk, 

legfeljebb pillanatokra; és minden ilyen perc ajándék volt. A színháznak lehetősége van a 

látomáskeltésre, könnyedén előidézheti, vagy akár kikényszerítheti belőlünk mélyen őrzött 

képeinket, elzárt belső világunkat. A leggörcsösebb, a legzártabb lélek is képes megsejteni 

általa a többet; hogy teljesebb egész vagyunk, mint valaha is gondoltuk volna. Nem ez az 

egyetlen útja persze, sőt, ha kellő fogékonysággal, és felszabadult kreativitással figyelünk, 

és kinyílunk a világ felé, bármiben megtalálhatjuk, amit keresünk. Mert átlátszó a világ, és a 

mi színeink festik meg az arcát. És mi minden színnek birtokában vagyunk. Mikor 

felködlenek ezek a felismerések, megértést hoznak, kiteljesedik, és elnyugszik általa 

önmagunk látomása. És amikor ezt a képet is képesek leszünk meghaladni… nos, akkor 

megfejtjük a titkot, amelyről már szóltam. Meglátjuk a ház homlokzatát. 

Azt mondtam: az embert keresem. Ha idegen játékokba próbálnak bevonni, én hagyom, 

hogy megtévesszenek. Amikor átszellemültség és az elragadtatás útjára terelnek, korábban 

ismeretlen kapukon tekinthetek be, ahol másképp látom a világot, és tükrében másképp 

lelem meg a saját arcképem. Nem a világ változik meg, hanem én: látószögemet új irányba 

hajlítom, és olyan többletet kapok, amelynek segítségével közelebb kerülhetek ahhoz, amit 

önmagamként emlegetek. Ugyanakkor viszont távolodom is… mert egyszerre van itt 

magasság és mélység. Mindig egyszerre van. 

 


