Előfordul, hogy az ember hívatlanul
beesik egy privát partira, ahol alig ismer valakit, és a bizalmatlan
tekintetek, kínos beszélgetések és magányos lerészegedés hálójába
kerül. Azután, ha pirkadatkor a házigazda még diafilmeket is akar
vetíteni amerikai nyaralásáról, az gyilkos élmény. Unalom és feszített
érdeklődés érzetei között hányódva, szenvedve és irigykedve, de
mindenképpen a gyors vég reményében. Mert így éreztem én magam,
ifjúságom egyik bálványának, Halász Péternek az estjén. De hát, „ifjú
voltam és bohó, és most telve vagyok könnyekkel…” Halász, Bálint István
és a Squat Színház története közismert: a reális szocializmus
szürreális sorsú áldozatai voltak: 6 felnőtt és 4 gyerek a Ferihegyi
repülőtéren, csak kifelé érvényes útlevéllel. „A szabadság, mint
büntetés – az engedetlenségért.” Emigráció, avantgárd színház,
túlélés, szétrobbanás, időleges visszatérés, sztárolás. Közben elmúlik
fél emberöltő, Magyarországot eléri saját álma: a haladás, a „szabadság
fantomja”, és lemerevedik a Lét. „Hazajönnek ezek a fejek – mondja
egyik sokat próbált barátom –, és süt belőlük a világfájdalom, a gőgös
mindenttudás, és a nyomorult meg-nem-értettség. Mutogatják a sebeiket,
meg a relikviáikat, és ha minden szavuk igaz, akkor is elfog a
kétkedés…” Mi hoz minket vissza? – kérdezi Halász is, a Fly by Night
(Éjszakai repülőjárat) című didaktikus performanszában, és nem áll meg
tőle az új Hungáriában a lég. Mintha egy éjszakai repülőút lenne, el
innen, soha vissza. Közben a közelmúlt elsárgult fotói, keskenyfilmjei
kísértenek, tudatos lobotómia. „Utazó vagyok, az argonauták rendjéből,
bolygó zsidó, stb.” – monologizál a Mester, és két csinos segítője
(Cora Fisher, Jordán Adél) mintha ott sem volna. Melankólikus onánia a
gyökértelenség partikuláris tragédiájáról: „van hova mennem, de sehol
sincs maradásom”, bruhaha. Az elveszett személyiség nyomában, bódultan
az elpárolgott művészet illatától. Halász dollárért lépett fel
Szegeden, hiszen a tengerentúlon megtanulta: otthon és haza helyett
kitűnő vigasz: a pénz. Volt egy pillanat, amikor sajnáltam („olyan
meleg van itt, vagy inkább hideg”), egy pillanat, amikor értettem
(„kényszerleszállás egy beton játszótéren”), de nem tudtam se sírni, se
nevetni. Elavult forma, elavult tartalom, elavult multimédia. Jó lenne,
ha a világból a Világot hoznátok. Vagy, hogy árva Wahorn Andrást
parafrazáljuk: „hagyjátok szép hazánkat a bús picsába, magyarok“.
hal. ász.
sohasem folyik kétszer ugyanaz a folyó.
ugyanakkor ragaszkodnunk kell azokhoz
az emberekhez. ez parancs!
akik belelépnek.
lehet vitatkozni azon hogy ragaszkodik.
azon is hogy a színházban ez nem nagyon – félek – jó.
péter története kényszeres.
úgy értem nem tudjuk milyen.
amit tudunk az színháztörténetileg és
personalisan helyénvaló.
azt kérdezem:
szeretem.
szevenap